kumpulan cerpen karya penulis terkenal

Perempuan Bernama N

Cerpen: Hermawan Aksan

"KAU janji akan bercerita tentang sebuah kisah cinta. "Ah, kisah cinta sudah begitu banyak diceritakan orang." "Ceritakanlah.Aku tak pernah bosan membaca kisah cinta."

"Baiklah. Mungkin ini akan menjadi bahan cerita pendekku. Aku ingin bercerita tentang seorang tokoh wanita. Tapi tak perlulah kau tahu nama lengkapnya, ya. Aku memang sengaja menyebutnya begitu, demi privasinya. Kalau aku menyebut inisialnya yang benar, bukan tak mungkin rahasianya akan terbongkar. Bisa saja namanya berhuruf awal A atau S.Aku pilih N karena perempuan kita banyak sekali yang namanya berhuruf awal N. Bukankah kita mengenal nama Nani, Nina, Neneng, Novi, dan yang seperti itu? Tapi aku juga memilih N karena bisa menjadi singkatan no name, bukan siapasiapa, atau bisa siapa saja. Kalau aku memilih huruf Z, misalnya, tentu akan lekas ketahuan karena nama yang berawal huruf Z sangat sedikit.Aku tak mau memilih huruf P karena kok kesannya negatif atau apalah. Dia perempuan biasa-biasa saja, pada mulanya. Maksudku, dia bukan perempuan yang dalam pandangan pertama membuat lelaki jatuh cinta kalau kau masih percaya ada cinta pada pandangan pertama atau yang seperti itu. Dia perempuan yang sederhana, sungguh. Pakaiannya sederhana. Aku memang tak paham tentang macam-macam harga busana, tapi aku yakin bajunya sederhana. Dia suka mengenakan celana jins dan baju kaus lengan panjang. Tapi model celananya bukanlah model yang memberikan kesempatan bagi sebagian pinggang bawah untuk menyembul menyambut tatapan tak senonoh lelaki. Rambutnya selalu dibiarkan tergerai hingga melewati bahu dan ada warna sedikit kemerahan di sana.

Aku sangat menyukai rambutnya. Sedikit warna merah itu memberikan semacam kesan eksotis.Apa pun artinya itu. Nah, lelaki itu ‘biarkan aku tak memberinya nama’ mengenal si perempuan pada sebuah acara diskusi buku di CCF, pusat kebudayaan Prancis, Jalan Purnawarman, ketika di luar turun gerimis yang membasah. Ia tidak dengan sengaja berkenalan, atau yang seperti itu. Lelaki itu bukan macam lelaki yang senang menggoda perempuan,atau bisa dengan segera memikat lawan jenisnya, atau apalah. Mereka kebetulan saja duduk bersebelahan di barisan paling belakang. Namun, apakah benar-benar sebuah kebetulan, entahlah. Mungkin Tuhan sudah mengatur semua sisi kehidupan sampai sekecil-kecilnya sehingga ketika lelaki itu duduk, di sebelahnya sudah duduk seorang perempuan. Waktu itu berlangsung diskusi buku karya Andrea Hirata.Sebuah novel baru oleh pengarang baru yang menggemparkan. Kontroversial, sekaligus laris di pasaran. Pembicaranya adalah dua orang kritikus yang tak asing lagi di jagat sastra kita: Jakob Sumardjo, mewakili generasi senior, dan Hawe Setiawan, mewakili generasi (yang lebih) muda. Moderatornya adalah perempuan pengarang yang cantik dengan rambut yang selalu berkerudung anggun, Nenden Lilis Aisyah. Tidak seperti diskusi-diskusi buku selama ini, diskusi buku yang satu ini dipadati pengunjung. Aneh juga. Biasanya diskusi buku apa pun ‘bahkan buku hebat macam The Name of the Rose karya Umberto Eco’ hanya dihadiri tak lebih dua puluh orang. Kali ini pengunjung banyak yang sampai berdiri. Kursi yang berjumlah lebih dari seratus semuanya terisi. Mungkin karena di sana berkumpul juga para dewa sastra yang selama ini memenuhi halaman-halaman media massa situs-situs sastra. Sebutlah nama yang ada di kepalamu, semuanya ada di sana. Kurnia Effendi, Sapardi Djoko Damono, Nirwan Dewanto, Soni Farid Maulana, Akmal Nasery Basral, Eka Kurniawan, Aam Amilia, Tetet Cahyati, Senny Alwasilah, Lan Fang, Endah Sulwesi, Hernadi Tanzil, dan sebagainya. Karena lelaki itu bukanlah siapasiapa, melainkan seorang penulis yang sedang-sedang saja, ia lebih suka duduk di deretan belakang.Namun ternyata ia bersebelahan dengan perempuan yang bukan sembarangan. Ia yakin usia perempuan itu sudah lewat empat puluh. Paling tidak mendekati. Lima atau enam tahun lebih tua darinya, kirakira. Namun sekilas perempuan itu kelihatan beberapa tahun lebih muda.Entah apakah dia memang awet muda, entah karena penerangan di gedung CCF tak bisa membuat wajahnya tampak jelas. Keremangan memang selalu menyamarkan garis-garis usia. Ia langsung mengenal si perempuan karena,sekali lagi kukatakan,dia bukan perempuan biasa. Dia penulis terkenal dan si lelaki,yang juga penggemar buku, sudah membaca beberapa bukunya. Juga beberapa cerita pendeknya yang kerap menghiasi halaman-halaman budaya media massa. "Saya suka karya-karya Mbak N," kata lelaki itu. "O ya? Terima kasih sudah mau baca. Apa yang kau suka?" "Cerita-cerita yang Mbak bikin selalu berkisah tentang indahnya cinta dari sudut yang tak terduga."

"Ah, kamu mengada-ada. Karyaku belum apa-apa, bahkan dibanding pengarang baru macam Andrea." "Mbak suka karya Andrea?" "Dia memang mengagumkan.Setidaknya kalau dilihat bahwa ini buku pertamanya. Juga kalau pengakuannya benar bahwa ia sebelumnya tak pernah menulis apa pun, bahkan cerita pendek." "Tapi kata orang buku ini kontroversial." "Ya, ada sejumlah data dan deskripsi yang tak masuk akal, terutama karena si pengarang menyebut novelnya sebagai sebuah memoar berdasarkan kisah nyata."

Si lelaki dan perempuan berinisial N itu kemudian saling bertukar nomor telepon seluler. Kau tahu, seperti hasil kemajuan teknologi macam apa pun, ponsel memang seperti pisau bermata ganda. Ponsel memberi kita dua macam kemudahan: untuk berbuat baik dan berbuat tidak baik. Lewat pesan singkat, N dan lelaki itu kerap berdiskusi tentang sastra, tentang buku, tentang pergelaran seni. Tapi kemudian isi pesan bergeser ke arah yang lebih pribadi. + Blh sy undang Mbak ktmu di Potluck? D sana kt bs diskusi bnyk ttg sastra. Di SMS rsnya tlalu t’batas. - Knp tdk? Lalu keduanya bertemu di kafe yang sekaligus perpustakaan itu. Si lelaki memesan espresso dan si perempuan cukup capuccino. Tak kurang dari tiga jam mereka bercakap-cakap di sudut dekat jendela kaca. Mereka bercakap-cakap tentang buku yang tengah mereka baca.Kebetulan, keduanya sama-sama tengah membaca Snow Flower karya Lisa See. "Buku yang luar biasa.Untung di sini tak pernah ada tradisi mengecilkan kaki seperti itu," kata si perempuan berinisial N. "Saya nyaris tak bisa melanjutkan baca. Ngeri membayangkannya," timpal si lelaki. Pada kesempatan lain, keduanya bertemu di BMC, Jalan Aceh. Kali ini, entah siapa yang memulai, si lelaki berani memegang jemari N. Mengeluselusnya. Pada saat-saat berikutnya, mereka bertemu di Dakken, CCF, RM Ikan Bakar, dan lain-lain. Sesuatu tumbuh di dada si lelaki. Sebuah perasaan yang telah lama hilang. Maksudku,telah lama tak dirasakannya. Ia selalu mengingat perempuan berinisial N itu, setiap saat, setiap bangun tidur, tiap berangkat ke kantor, tiap menjelang tidur, bahkan ia seperti selalu ingat meski dalam mimpi. + Sy spt remaja lg. - Aku jg. + Mgkn sy jatuh cinta. - J + kt org ,jth cnt bs mmbuat kt produktif brkarya. - ktk jth cnt, trcipta karya2 sastra. + sy ign jth cnt tiap hr. - jth cnt lah. + sy jth cnt tiap hr pdmu. - J Dan begitulah, si lelaki menjadi banyak menciptakan karya baru. Meski pemicunya adalah rasa jatuh cinta, karyanya tidak mendayu-dayu. Sebab, ia sebenarnya memiliki bakat yang memadai untuk menjadi penulis yang baik. Namun, hubungan mereka tidak bisa abadi seperti dalam syair-syair. Entah siapa yang memulai, mereka makin lama makin jarang mengirim SMS, dan tentu saja kian jarang bertemu. Apa alasannya, entahlah, sebab tak ada hubungannya dengan sebuah peristiwa penting, misalnya tepergok oleh suami perempuan berinisial N itu. Yang pasti, hubungan mereka baikbaik saja. Kadang-kadang mereka masih bertemu secara tak sengaja, misalnya dalam sebuah diskusi. Biasanya, mereka duduk berdekatan, tetap berbincang akrab, dan masih senang berpegangan tangan. Apakah keduanya kemudian tak produktif lagi? Ternyata, keduanya masih tetap menghasilkan karya kreatif yang baru. - kau msh jth cnt? + apkh itu pntng? - J Nah, begitulah kisahku tentang cinta." "Aku bisa menebak siapa perempuan itu." "Benarkah?" "Siapa lagi perempuan penulis terkenal berambut kemerahan berinisial N?" "Tapi dia belum tentu berinisial N." "Dia berinisial N," katanya dengan bibir bergetar. Aku menatap istriku. Matanya basah. "Bukankah itu sebuah pengakuan selingkuh? Bukankah lelaki itu adalah kau?" "Sayang, itu tadi hanyalah sebuah cerita pendek." Dia menggeleng. Air matanya menderas.***

Bandung,Maret 2007

 Cerpen karya  Motinggo busye

NASEHAT UNTUK ANAKU

Ketika engkau sudah bisa membaca nasehat ini, anakku, tentu keadaan dunia telah banyak berubah. Mungkin engkau pada saat itu telah menjadi salah seorang calon penerbang ruang angkasa, dan tambang emas telah digali orang di Lampung, dan di dusun-dusun telah berkilauan lampu-lampu listrik dari neon, dan Irian Barat telah menjadi  hak  milik Indonesia. Pada waktu engkau membaca nasehat ini, anakku, mungkin engkau tidak perlu lagi menunggu bis sampai tiga jam di Salemba,  jalan di mana ayahmu pernah menanti bis sampai tiga jam lebih di hujan dan di panas.

Waktu itu ayahmu sangat lapar sekali, dan hari telah jam dua siang. Pagi harinya ayahmu belum sarapan, sebab  keuangan tidak mengijinkan untuk makan tiga kali satu hari dan harga beras itu dua puluh lima rupiah satu kilo. Kau bayangkan, anakku, bis pertama muncul dalam keadaan penuh sesak, bis kedua yang datang sejam kemudian juga penuh sesak sehingga orang-orang di dalam bis itu seperti  ikan pepesan layaknya. Bis ketiga datang yang terlambat setengah jam dari semestinya karena lalu lintas terganggu oleh kecelakaan yang berhimpit kecelakaan.menurut kabar ada seorang anak sekolah rakyat  ditabrak sebuah  truk. Kemudian lalu lintas yang terganggu itu terganggu lagi oleh beberapa oto pemadam kebakaran lewat yang bunyinya meratap-ratap di jalan raya. Dan karena ratpannya itu, bis- bis, becak- becak yang ditarik manusia dan mobil- mmobil pembesar pun diharuskan berhenti lebih dulu. Ayah memaafkan hal itu., sebab pada waktu itu tiap-tiap orang haruslah memiliki kesabaran atas dan maaf atas segala kejadian yang menimpa atau tidak menimpa dirinya namun menimpa kepala orang lain.

Tentu pada saat engkau membaca nasehatku ini, anakku, jalan- jalan sudah tak sempit lagi, bis-bis rakyat tentu sudah banyak, dan becak-becak pun Ayah kira sudah tak ditarik oleh manusia lagi. Dan mungkin pula, tiap-tiap orang tidak perlu lagi naik becak atau naik bis, tiap-tiap keluarga sudah mempunyai mobil sendiri sebab tambanga emas, dan tambang- tambang yang lainnya sudah membikin makmur bangsamu.

Pada hari ini anakku, yaitu pada waktu Ayahmu membikin nasehat ini, adalah suatu hari yang mulia buat diriku, karena pada hari itulah Ayah sempat merayakan ulang tahun yang kedua puluh lima.

Kebetulan pada hari ini, redaktur  tempat ayah mengirimkan karangan sangat baik hati. Dengan tanda tangannya disecarcik kertas  Ayah bisa pergi ke kantor majalah dan meminta uang honorarium karangan yang berjumlah dua ratus rupiah. Biarpun nilai sebuah cerita pendek di masa ayah membikin nasehat ini Cuma berharga beras delapan kilo, namun ayahmu tetap bergembira, Ayah bawa seorang teman ke sebuah warung kopi dan kami minum-minum di sana.

“Selamat ulang tahunmu,”  kata teman Ayah.

“Terima kasih, “ jawabku.

“Kita anggap saja kita sekarang sedang pesta.

Pesanlah makananan dan minuman apasaja yang enak-enak,asal jangan melebihi melebihi dua ratus rupiah” kataku.

Teman Ayah tersenyum-senyum tetapi sebenarnya dia kelaparan, dia pengarang juga tetapi ia benar- benar pengarang yang mengantungkan leher dan perutnya serta kakinya yang dua itu kepada uang hasil karangan.kereana itu, engakau jangan heran jika ayah katakan kepadamu, bahwa temanku ini pernah dan sudah biasa tidak makan satu  minggu. Untunglah dia belum beristri, belum berkekasih, dan beranak. Untunglah semua keluarganya membenci dia, kerena dia jadi pengarang itu, karena keluarganya memang orang-orang yang realis yang menganggap para pengarang adalah pemburu- pemburu yang menembak rusa dia satu lembah kelaparan. Tetapi temanku ini tetap tampak gembira, anakku, karena dengan sikap keluarganya itu ia merasa tidak ada ikatan dengan satu orang pun di dunia ini, merdeka di  dunia ini, biarpun kemerdekaan ini cuma angan- angannya saja. Tetapi waktu itu ayah berpikir demikian: yang penting adalah manusia dan kemerdekaan hanya sebahagiaan saja dari manusia. Orang menyebut kemerdekaan sebagai lambang rasa hormat pada diri sendiri. Suatu kepuasan duniawi yang mengauskan hatinya sampai mati. Aku sedih melihat manusia sekarang kata ayah, dalam hati waktu itu, dan ayah sambung pula dalam hati: karena itu aku bertambah mengasihi manusia.

” kapan bukumu terbit.?” Tanya temanku itu.

 ayah kaget dan cepat- cepar sadar, sebab waktu jaman itu manusia  manuasia harus lekas-lekas memutuskan sesuatu, sehingga antara kaget dan sadar hanya sereduaratus saja. Beda waktunya.

“bukuku? Bulan Desember barangkali,” jawabku.

“aku mau beli sebuah arloji”Jawabku.

“Arloji? Untuk  apa arliji?”

“dengan arloji sebenarya orang bisa menghitung waktu,

 “ kenapa harus menghitung waktu?” tanyanya.

“dengan menghitung waktu, orang tau berapa jam lagi hari malam. berapa jam lagi hari siang, lama-lama ia pun tahu, berapa lama lagi ia akan bisa mempertahankan hidup kataku. “apa lagi yang kau beli?”

“sebuah buku harian,”jawabku”

“sebuah buku harian?”  “ya, sebuah buku harian, sebuah buku harian lebih tinggi nilaninya dari pada arloji tadi, dalam buku harian itu aku bisa menulis apa saja, yang bisa kutulis, dan aku takan bisa didakwa, atau ditangkap oleh tulisan itu. aku bisa memaki langit, gedung-gedung, mobil-mobil, orang dari tingkat dan pangkat apapun juga. Juga dengan buku harian itu akau kehilangan rasa cemas dan takut, aku merasa jauh lebih merdeka dari pada kau. Biarpun kemerdekaan itu kumiliki untuk dirirku sendiri saja,”kataku”

“apalagi?” “jangan memotong dulu,” kataku” masih perllu disambung dalam buku harian itu juga bisa kucatata hutang dan puitangku, yaitu neraca ekonomi. Kalau tiap-tiap orang bisa mengatur prekonomian dirinya sendiri, itu berarti ia telah ikut menyumbang perekonomian negaranya,. Biarpun sumbangan itu Cuma sepersembilan puluh juta, “kataku.”

“kau tentu bisa jadi menteri perekonomian.” Katanya”.

“aku tentu tak bisa menjabat jabatan itu. kalau aku jabat juga, maka ukurannya nanti disesuaikan dengan perekonomian diriku sendiridan tidak untuk perekonomian semua orang. Tentu aku akan membeli sembilan puluh juta arloji, umtuk semua orang didunia dan sembilan puluh juta buku. Buku harian dan sembilan puluh juta pinsil. Atau pulpen. Aku tak mau jabatan itu, biarpun ditawarkan karena aku merasa malu menjabat tugas yang aku sendiri sadar bahwa diriku amat bodoh untuk tugas itu.”

Kawanku diam terpaku seperti disihir  tukang sulap.kemudian ia bertanya.

“apalagi yang akan kau beli?”

“kalau bisa masuk akal, akan kubeli salah satu planeta yang ada diangkasa itu,”jawabku.

“aku mau coba untung disana,”sambungku.

Ia tetawa terkekeh dan orang –orang sekeliling itu menonton ketawanya. Ia seharusnya berhenti ketawa, tetapi ia ketawa terus. Ia ketawa seperti orang- orang betul ketawa. Pada masa zaman ayah membikin nasehat ini, anakku, banyak orang ketawa seperti temanku itu, berjuta-juta banyaknya.

Pada jam delapan malam tadi, malam hari ulanga tahun ayahmu, ayah menerima kabar dari seseorang, bahwa teman ayahku itu telah memotong nadinya dengan pisau silet. hal ini amat memalukan sekali. Sebab ada sepotong suratnya yang berbunyi “aku, sudah malu padaMu, Tuhan,karena aku tidak menjalankan hidupku sebagai manusia yang wajar dan baik seperti yang kau firmankan.”

Besok pagi ayahmu bermaksud ikut menggali kubur untuk membenamkan mayat kawanku kedalam bumi ini.buatku sendiri kematiannya tak begitu menyedihkan, karena sudah lazim terjadi yang demikian di zamanku.

Sebenarnya nasehat ini, anakku,belum tentu ada, jika temanku itu  tidak bunuh diri.

Bunuh diri adalah sifat yang paling pengecut dan memalukan, anakku. Sekiranya engkau jadi penerbang ruang angkasa, sekiranya, dan penerbanganmu itu gagal sehingga kau dilontarkan kembali ke bumi dengan selamat, janganlah engkau malu.sekiranya engkau menjadi supir truk dan kau bangunkan sebuah gedung yang miring, kau jangan tumbukkakn kepalamu ke dinding gedung itu hingga kepalamu hancur.

Ayahmu yakin pada waktu kau membaca nasehatku ini kau bisa jadi dan bisa kerja apa saja anakku. Tetapi janganlah kau bercita-cita jadi seorang pengarang macam aku ini.

Mungkin sekali engakau ke perpustakaan dan melihat cerita pendek dimana tertulis nama ayahmu dan bergerak hatimu ingin berbuat hal yang sama.

Aku mempunyai banyak alasan melarangmu, anakku. Tapi hanya bebebrapa alasan yang bisa kusebutkan seorang pengarang yang baik selalu mencari kebenaran. Ide sebuah cerita yang ditulisnya haruslah berdasarkan kebenaran. Tetapi kadang-kadang kebenaran dikalahkan dengan kenyataan dan pada saat itulah para pengarang diuji. Suatu kenyataan mungkin tidak benar anakku, karena itu ia harus berani disalib atau digantung untuk suatu kebenaran.

Ayahmu merasa ganjil karena sebagai pengarang, ia Cuma membutuhkan dua macam benda yang akan dibelinya pada saat ini yaitu sebuah buku arloji dan sebuah buku harian. tetapi ayahmu merasa bangga, sebab dengan dua buah benda itu dia dapat  membuktikan kebenaran itu, kebenaran yang dianutnya.

“aku mau tahu di mana arloji itu sekarang. Itu benda bersejarah buatku, aku ingin mendapatkannya,”katamu.

“sayang, anakku”jawab ayahmu.

“kenapa?” tanyamu.

“Arloji itu telah kugadaikan untuk membeli buku harian yang baru, sebab buku harian yang lama-lama sudah penuh semuanya.”

  “tentu sudah tidak bisa diambil lagi,”katamu.

“ya, ya. Tentu sudah daluwarsa. Tapi kalau punya uang kau bisa membelinya ditoko-toko,”kataku.

“dan buku harian itu apakah isinya?”

“Macam-macam diantaranaya: kebenaran. Tetapi buku harianku itu tidak dapat digadaikan dan yang kau baca ini tidak adalah kutipan dari salah sebuah dari lembaran-lembaran buku harian itu, yang bertanggal dua puluh satu November tepat pada hari ulang tahunku kedua puluh lima.”

Anakku yang tercinta. Kalau kuakhiri nasehat-nasehatku  ini, pada waktu ini engkau belum ada. Tambang emas itu pun belum dibuka. Tetapi aku punya usul: bagaimana kalau kau berusaha untuk jadi insinyur pertambangan saja? Tetapi jangan marah, anakku,  ini cuma usul  saja. Engkau memilih pilihan hidup ini sesuai dengan kemampuan pikiran dan tenagamu, asal saja pilihan itu adalah pillihan yang benar: tidak merugikan masa depanmu dan masa depan banyak manusia.


perempuan yang keramas sebelum tidur
karya alm. veven Sp Wardhana

  

Keinginan perempuan itu makin kuat untuk merendamkan diri dalam bathtub justru ketika suaminya mengingatkan agar dia tidak mengeramasi rambutnya karena hari sudah malam.
Keramas malam-malam tak bagus untuk kesehatan,” kata suaminya.
“Oya?” celetuk perempuan itu datar ala kadarnya. Perempuan itu merasa senang atas peringatan suaminya. Berarti suaminya memerhatikannya. Memerhatikan kesehatannya.
“Ya. Gara-gara sering mandi malam, suami teman sekantorku kena paru-paru basah,” kata suaminya menjelaskan.
“Ooo, kan dia mandi malam. Bukan keramas,” pancing perempuan itu. Peringatan suaminya dia maknai sebagai bentuk perhatian yang memang membuat hatinya berkembang-kembang.
“Lha, mandi saja kena paru-paru basah, apalagi keramas. Kan kulit kepala lebih rentan dibanding badan,” kata suaminya masih membeberkan.
Perempuan itu makin yakin bahwa dia tidak salah telah memilih lelaki itu sebagai pendamping dalam hidupnya. Perempuan itu makin merasa tak bersalah langkah meninggalkan lelaki lain yang menjadi kekasihnya sekalipun para kekasih itu telah lebih dulu mengisi rongga hatinya, jauh sebelum lelaki yang kini menjadi suaminya itu dia kenal.
Perempuan itu bersetuju dengan yang diomongkan suaminya: batok kepala-sebetapa pun kerasnya, termasuk keras kepala- teramat mudah untuk disergap demam atau rasa sakit lainnya. Jangankan terkena air hujan, rincik hujan yang menempias dan memercik kepala suaminya pun sudah bisa menjadikan kepala suaminya berdentam-dentam seperti digodam-godam. Namun, diam-diam perempuan itu merumuskan: rambut boleh sama hitam, tapi kekuatan tengkorak kepala bisa berlain-lainan. Buktinya, perempuan itu bahkan senang berhujan-hujan. Dan itu bukan semata dia lakukan saat dia masih kanak-kanak di desanya, melainkan juga senantiasa ingin dia lakukan bahkan ketika dia sudah pindah ke Ibu Kota, memiliki kekasih, dan kemudian menikah. Dia bahkan kurang berkenan jika hanya rintik hujan yang menitik.
Karena perkiraan ketebalan tulang kepalanya berbeda dibandingkan dengan tengkorak kepala suaminya itulah diam-diam pula perempuan itu melanggar peringatan suaminya. Dia tetap saja membasahi kepalanya, meraup lendiran sampo, dan meruapkannya ke sela-sela rambutnya. Itu dia lakukan terutama jika dia benar-benar merasa gerah-jika tak keramas, saat tidur dia malah menjadi digusah gelisah. Tetap, untuk menghindari kemungkinan pertanyaan suaminya, dia senantiasa lebih dulu mengeringkan rambutnya di kamar mandi. Perempuan itu tak akan meninggalkan kamar mandi sebelum rambutnya benar-benar kering. Untuk waktu lama yang dia gunakan di dalam kamar mandi, suaminya tak pernah mempertanyakan karena sejak mereka masih berpacaran lelaki itu tahu benar bahwa perempuan itu senantiasa banyak menghabiskan waktunya dalam kamar mandi. Memang, perempuan itu jauh lebih bergegas saat berdandan di depan meja rias ketimbang berendam dalam kamar mandi.
Suaminya sangat memahami perempuan itu. Itu sebabnya saat merenovasi rumah mereka, suaminya merancang kamar mandi ber-bathtub, tak hanya ber-shower.
“Air yang memancur memang lebih mirip air yang menggerojok dari talang rumah waktu kamu berhujan-hujan dulu, waktu kanak-kanak. Tapi, aku ingin kamu lebih menikmati berendam dalam bathtub…,” kilah suaminya saat perempuan itu bertanya kenapa kamar mandinya harus juga ber-bathtub. Perempuan itu tahu, suaminya tak menyelesaikan kalimatnya karena tak ingin menyinggung perasaan istrinya. Istrinya paham bahwa suaminya paham pula saat di desa dulu-saat perempuan itu masih kanak-kanak-juga kerap berendam di kolam mirip kubangan bersama-sama kerbau milik tetangganya yang digembala kawan sekolahnya.
Di kemudian hari, setelah rumah mereka selesai direnovasi, perempuan itu tak hanya berendam dalam bak mandi, tetapi juga sekaligus menyalakan shower-nya sehingga dia merasa berendam dalam kubangan di dalam guyuran air hujan.
Suaminya tak pernah mempersoalkan perempuan itu hanya berendam ataukah hanya membiarkan dirinya diguyur air pancuran kamar mandi atau mempergunakan dua-duanya dan lantai kamar mandi bukan saja basah-melainkan cipratan air juga menggenang menggeremang-karenanya. Suaminya hanya berkomentar: “Jangan mandi, apalagi keramas, malam-malam; nanti kedinginan. Nanti bisa sakit.”
Ujaran suaminya yang bernada larangan itu tak semata diucapkan sebelum perempuan itu masuk kamar mandi, tetapi bahkan juga setelah perempuan itu selesai mandi. Jika perempuan itu sudah selesai mandi, untuk apa pula peringatan dan larangan itu?
Keinginan perempuan itu makin mendesak-desak untuk menenggelamkan diri dalam bak mandi justru karena suaminya mengingatkan agar dia tidak mengeramasi rambutnya-dengan alasan: hari sudah larut malam.
Perempuan itu ingin mengenang makna peringatan suaminya sebagai bentuk lain dari rasa sayang. Perempuan itu merasa sudah kehilangan makna peringatan suaminya sebagai rasa cinta yang tak pernah bisa ditakar dan ditimbang-timbang. Dia merasa ada yang berubah dalam diri suaminya. Atau yang berubah justru diriku sendiri? Perempuan itu menggumam.
Perempuan itu merasa, jangankan peringatan, perhatian dari suaminya pun makin dia rasakan sebagai bentuk lain pelarangan.
“Suamiku makin menyia-nyiakan enerjinya untuk hal-hal yang tak perlu,” katanya suatu kali pada karibnya, yang juga karib suaminya. Mereka sedang mencuri kesempatan untuk bisa bersama dalam istirahat jam kantor.
“Memperingatkan kamu untuk enggak keramas itu bukan larangan, dong. Kalaupun larangan, itu justru menunjukkan dia sayang kamu,” kata karibnya menanggapi.
“Ya, tapi kalau omongan itu terus diulang-ulang, bukan lagi kasih sayang namanya. Itu rutinitas. Itu mesin. Mechanical. Enggak ada yang spesial,” bantah perempuan itu.
“Lho, kamu memilih yang mana? Pilih dia diam saja tak memerhatikan atau pilih dia bicara memperingatkan?” sergah karibnya-yang juga perempuan.
“Kamu lebih pilih yang kedua?” perempuan itu balik bertanya.
“Sejujurnya, honestly, aku pilih suamiku mengomeli aku daripada sama sekali bungkam. Justru dengan begitu, aku merasa suamiku ada. He is exist beside me!”
Perempuan itu, waktu itu, membatin: hanya lantaran ingin menunjukkan dirinya ada, suamiku terus saja melarang-larangku. Padahal, tanpa omong sehuruf pun aku tahu dia ada bersamaku.
Belakang hari perempuan itu mencoba menimbang-nimbang bahwa suaminya sesungguhnya tak ada bersamanya, justru karena itu suaminya ingin menunjuk-nunjukkan diri bahwa dirinya senantiasa ada dengan cara melarang dan melarang-larang perempuan itu, istrinya, untuk berkeramas di malam hari. Apalagi menjelang tidur.
Perempuan itu makin yakin bahwa suaminya tak ada bersamanya-yang ada hanya raganya, sementara hatinya entah berada di titik koordinat mana-ketika suatu kali telinganya menerima bisikan karibnya bahwa suaminya kerap berjalan bersama dengan lain perempuan.
“Apakah aku mengenal perempuan lain itu?” tanya perempuan itu pada karib yang membisikinya.
“Dalam kasus ini, tak penting kamu kenal perempuan itu atau tidak. Tak ada perbedaan signifikan kan?” ujar karibnya.
“Ya, tapi apa salahnya berjalan bersama sih?” perempuan itu mencoba menghibur diri. Dia merasa, dia hanya membatin, namun ternyata karibnya mendengar kalimat penghibur itu. Apakah aku tak sekadar membatin, tapi malah melisankan suara batinku? Atau kawanku yang justru bisa mendengar suara batinku?
“Tak ada yang salah memang. Tapi kalau selalu bersama- bukan hanya sesekali-apa namanya?” karibnya berucap datar. Tak ada niat untuk membakar-bakar.
Karib itu kemudian menambahkan: dia tak hanya sekali melihat suami sahabatnya itu makan siang bersama di sebuah resto bersamaan dengan jam istirahat siang. Bahkan, sahabatnya mengaku pernah memergoki suaminya bersama perempuan lain itu di sebuah hotel di saat senja menjelang temaram malam.
“Apa yang salah dengan bersama di sebuah hotel?” sergah perempuan itu. “Apakah kamu melihat suamiku dan perempuan itu masuk kamar hotel?”
“Terus terang, aku tak melihatnya. Tapi….”
Itulah awal mula perempuan itu merasa jengah saat saban kali suaminya mengingatkannya agar dia tak mengeramasi kepalanya jika hari sudah semakin malam. Perempuan itu bahkan terang-terangan menanggapi omongan suaminya tanpa sama sekali menahan gemuruh kecurigaan yang dalam dadanya tak mungkin luruh atau dia tanggalkan.
“Kepala ini kepalaku sendiri, rambut ini rambutku sendiri. Risikonya jadi tanggunganku sendiri,” katanya sambil menuju pintu kamar mandi. Perempuan itu berharap sebelum dia kuakkan pintu kamar mandi suaminya segera menambahi omongan atau menimpali. Ternyata, suaminya hanya sedikit mengangkat bahu-yang kira-kira bisa dimaknakan: ada apa dengan istriku?-itu pun tak diketahui perempuan itu karena suaminya ada di belakangnya dalam posisi yang tak terekam mata perempuan itu, selain di hadapan perempuan itu tiada cermin yang bisa memantulkan bayangan gerak-gerik suaminya.
Itu sebabnya, usai mandi, perempuan itu tak ingin berlama-lama memendam tanda tanya penuh penasaran atas suaminya. Perempuan itu membiarkan handuk masih menggelung kepalanya. Perempuan itu mau menunjukkan bahwa dia habis keramas. Perempuan itu ingin menandaskan bahwa larangan suaminya kali ini terang-terangan-tak lagi diam-diam-dia langgar.
“Habis keramas?” tanya suaminya sambil memandang gelungan handuk di kepalanya. Perempuan itu kecewa, suaminya tak menunjukkan amarah dalam kalimat tanya itu. Perempuan itu ingin suaminya murka sehingga dia mempunyai alasan untuk juga murka dan mengerkah suaminya dengan deretan pertanyaan perihal perempuan lain yang senantiasa makan siang dan masuk hotel bersama itu.
“Kamu enggak marah aku keramas?” pancing perempuan itu.
“Aku pernah marah sama kamu?” suaminya balik bertanya. Benar, suamiku tak pernah marah padaku. Apa pun musababnya. Itu sebabnya aku merasa bersyukur menjadi pilihan hidupnya.
“Kita sudah deal tak akan membawa problem kantor ke dalam kehidupan rumah tangga kita kan?” kata suaminya.
Perempuan itu masih ingat, itu kesepakatan bersama mereka. Bahkan perempuan itu sendiri yang merumuskan kalimat kesepakatan itu. Tapi, apakah makan siang dan masuk hotel bersama itu termasuk pekerjaan kantor suamiku?
“Ada persoalan pekerjaan yang mendesak untuk di-share bersama, Meisj?” kata suaminya yang dirasakan perempuan itu benar-benar penuh perhatian. Perhatian yang penuh dari suaminya itu pula yang kerap dengan cepat membuat hati perempuan itu menjadi trenyuh dan tenteram. Itu pula yang kemudian membuat perempuan itu merontokkan gemuruh kemurkaan dalam dadanya, sekalipun tetap saja dia melaporkan bisikan karib mereka perihal kebersamaan suaminya dengan lain perempuan.
“Siapa yang memberi informasi itu, Meisj? Aku mengenalnya?”
“Dalam kasus ini, tak penting kamu kenal pemberi informasi itu atau tidak. Tak ada perbedaan signifikan antara kamu mengenal dan tidak kan?” ucap perempuan itu. Dia sadar, itu kalimat karibnya yang dia kutip begitu saja dan apa adanya.
“Ya, apa salahnya berjalan bersama sih?” kata suaminya. Ah, kalimat yang sama pula yang kulontarkan pada karib kami!
“Tak ada yang salah memang. Tapi kalau tak hanya sesekali- tapi selalu-bersama, namanya apa itu, Schaat?” perempuan itu menyergah, tetapi dengan irama yang tetap tak sedang terbakar kemungkinan kemurkaan.
“Apakah mata informanmu itu benar-benar melihatku booking dan ngamar di hotel itu, Meisj?” masih dalam irama terjaga suaminya berucap.
Diam-diam perempuan itu mencatat, dialog dengan suaminya begitu bersejajar dengan dialognya dengan karib mereka. Hanya pengucapnya yang berbeda. Kalimat yang dia lontarkan pada sahabatnya, kini kalimat itu justru diucapkan suaminya. Kami benar-benar bersehati. Bukan sebatas bersekata dan bersekalimat! Itu juga yang pernah dikatakan suamiku.
“Apa yang salah dengan bersama di sebuah hotel?” tiba-tiba kalimat suaminya memenggal pengembaraan perempuan itu pada permenungan singkat masa silam mereka.
“Maafkan aku, Schaat. Aku sudah salah sangka terhadapmu.”
Perempuan itu kemudian membiarkan dirinya jatuh ke dalam pelukan suaminya yang dengan serta-merta menjemba dan merengkuhnya. Perempuan itu meminta maaf karena merasa terlalu simplistis menafsirkan sebuah informasi yang belum terbuktikan kebenarannya. Memang, tak ada yang salah dengan makan siang bersama. Perempuan itu juga pernah melakukan hal sama dengan teman lelaki sekantornya dan suaminya tahu itu karena dia memberi tahu lebih dulu suaminya sebelum dia berangkat menuju tempat makan siang di sebuah mal. Suaminya juga pernah makan siang bersama karib mereka yang menginformasikan perihal kebersamaan suaminya dengan perempuan lain-dan perempuan itu tahu karena suaminya meneleponnya lebih dulu.
Perempuan itu juga pernah ke sebuah hotel bersama lelaki sekantor lainnya. Mereka mengudap menu di sebuah kafe yang ada dalam bangunan hotel itu. Mereka menunggu longgarnya lalu lintas jalanan yang senantiasa mampet saban jam-jam pulang kantor. Suaminya tahu itu. Bahkan, suaminya kemudian menjemput perempuan itu dan perempuan itu memperkenalkan suaminya kepada lelaki sekantornya. Sama dengan yang pernah dilakukan perempuan itu saat menjemput suaminya di sebuah resto di simpang sembilan jalan. Hanya saja perempuan itu tak dikenalkan pada perempuan yang minum-minum bersama suaminya di saat senja itu lantaran mereka sudah saling kenal. Perempuan yang bersama suaminya adalah kawan karib mereka berdua.
MALAM itu, perempuan itu sangat ingin berkeramas sebagai bentuk pemberontakan pada suaminya. Keinginan memberontak itu begitu mendesak-desak. Tapi suaminya belum pulang dari dinas luar kota. Bahkan luar pulau. Perempuan itu tak lagi ingat jam berapa hari ini suaminya akan mendarat di bandara. Sepanjang jam telepon seluler suaminya gagal dia hubungi. Setiap kali dia kontak ke nomor suaminya, jawabanya selalu: “Nomor yang Anda hubungi sedang tidak aktif atau berada di luar service area….”
Senja itu, dalam perjalanan pulang kantor, karib yang memberi informasi perihal suaminya yang jalan bersama perempuan lain itu bersemobil dengan perempuan itu.
“Ada yang ingin kuinformasikan padamu,” ucap karibnya di telepon sebelum menyatakan hendak menemani perempuan itu pulang kantor.
“Tapi, aku enggak mampir kafe, lho. Aku mau langsung pulang,” jelas perempuan itu.
“Enggak apa-apa. Aku juga enggak bawa mobil kok. Mobilku sedang turun mesin. Gampang, kau turunkan aku di mana, nanti aku sambung pakai taksi saja,” kata karibnya sebelum mengatupkan gagang telepon.
Tak penting benar bagaimana rincian skenario karibnya pulang ke rumahnya yang lokasinya memang bertolak jauh dari rumah perempuan itu. Yang penting adalah yang diinformasikan karib itu perihal perempuan yang senantiasa bersama dengan suaminya.
“Perempuan lain itu kamu sangat kenal,” kata karibnya membuka informasi.
“Oya?” kata perempuan itu berdebar. Bersamaan dengan itu, sepeda motor tanpa pelat nomor polisi yang bergegas melintas nyaris menyenggol moncong mobilnya.
“Ya. Perempuan itu: aku….”
Perempuan itu menganggap karibnya sedang mencandainya. Ketika karibnya kemudian menyebutkan bahwa dia tahu persis letak bekas tancapan kuku di pinggul suaminya, barulah perempuan itu tersadarkan bahwa suaminya telah benar-benar mengkhianatinya. Bekas tancapan kuku di pinggul itu begitu tersembunyi letaknya. Bahkan suaminya sendiri selalu gagal untuk menengok dan memastikan rinciannya. Perempuan itu tahu benar detailnya karena kuku-kuku tangannya sendiri yang menancapnya saat dia menggapai gemuruh magma dalam persekelaminan pada malam pertama mereka.
Keinginan perempuan itu tak lagi meletup-letup untuk menenggelamkan diri dalam bak mandi. Perempuan itu merasa dirinya tak lagi punya arti. Bukan saja suaminya yang telah mengkhianatinya, tapi juga sahabat karibnya yang sekaligus karib suaminya itu yang mengadalinya. Jika tak lagi punya makna dalam hidup ini, untuk apa pula aku hidup?
Perempuan itu tak lagi ingin mengeramasi rambutnya karena dia memang baru saja selesai membilas-bilas rambutnya. Dia tak merendamkan diri di bak mandi rumahnya. Dia tak mengguyur kepalanya dengan air pancuran di kamar mandinya.
Sebuah cottage di sebuah pantai di pinggiran kota, kamar mandinya penuh bercak merah. Dalam bak mandi maupun lantainya. Bak mandinya sengaja ditutup katupnya, lubang aliran pembuangan di lantai kamar mandi juga tertutup entah apa sehingga bercak-bercak merah itu tetap menggenang. Ada yang usai keramas di kamar mandi itu. Bukan sampo yang diraup dan diruapkan ke rambut kepala seseorang yang usai berkeramas. Yang dikeramaskan adalah gumpalan darah dari sepasang manusia yang kini terkapar di kamar tidur di sebelah kamar mandi.
Yang usai mengeramasi rambutnya adalah seorang perempuan yang pernah membaca legenda tentang perempuan yang moksa setelah mengeramasi rambutnya dengan darah seorang lelaki yang pernah memerkosanya.
Perempuan itu merasa sudah saatnya moksa. Perempuan itu merasa kinilah saatnya dia bertemu Tuhan. Dua malam lampau, dalam tidur lelap lantaran lelah menunggu suaminya yang tak juga pulang dari luar pulau, perempuan itu bermimpi ketemu Tuhan dan Tuhan berkata: “Sucikanlah dirimu sebelum Kujemput pulang.”
Perempuan itu merasa habis menyucikan dirinya dengan mengeramasi rambut, kepala, dan seluruh tubuhnya dengan darah suami dan kekasihnya.
Perempuan itu menyimpulkan: hidup dan mati hanyalah untuk Tuhan. Dia pernah mendengar kalimat itu-entah di mana. Hidupku selama ini hanya untuk urusan duniawi. Urusan duniawi terpuncakku adalah menggorok suami dan perempuan-kekasihnya. Perempuan itu merasa puncak keduniawian itulah titik untuk menyucikan diri dan meniti jalanan Tuhan. Perempuan itu kini meniti jalanan kota yang dipadati kendaraan yang lalu lalang dan basah karena guyuran hujan.
Perempuan itu sedari kanak-kanak suka berhujan-hujan.
Perempuan itu: aku…. *